Toidukaupade ostmine oli varem minu enesehooldus - nüüd on see valdav

See on väike asi, aga ma igatsen seda.

Porcorex / Getty Images

Seal on töötaja, kes jagab toidupoes kärusid. Ta pihustab käepidemed maha ja pühib need ära, enne kui tõukab kärusid minusuguste klientide poole, kes üritavad seista kuue jala kaugusel, kuid on segaduses, kuidas seda oodates oodata. Paneme end sinna, kuhu saame. Poodi sisenedes olen töötajast vähem kui kuue meetri kaugusel ja kaks klienti lahkuvad samadest ustest. Me oleme vähem kui kahe jala kaugusel. Ainult töötaja ja mina kanname maske.

See oli minu kogemus minu viimasel toidupoe-reisil ja see ei saanud olla kaugemal sellest, kuidas asjad varem olid. Kuna töötan kodus ja mõnel päeval näen ainult oma meest, oli toidupood osa sellest, mida võite minu enesehooldusrutiiniks nimetada. See oli sotsiaalne, viis mind kodust välja ja loomulikult oli seal toitu. Minu Seattle'i piirkonna naabruses on tänava vastas kaks toidupoodi, üks traditsiooniline, teine ​​tervisetoidu ühistu. Paljud mu toiduostude reisid hõlmasid varem mõlemat. Kui mu aju ei suutnud enam teavet töödelda (see juhtub), suundusin puuvilju, lilli või lõunasööki korjama. Raha ei suutnud mulle õnne osta, küll aga tumedat šokolaadi karamelliga.

Ma ei tulnud minevikust, kus toidupoed olid nautimise koht. Minu lapsepõlves oli palju müüki-ostmist ja kupongide lõikamist. Võib-olla sellepärast hakkasin täiskasvanuna toidupoode nii väga armastama. Värskelt küpsetatud leivad, Prantsusmaalt ja Itaaliast pärit juustud, virnad teed, mis lubavad pakkuda kõike, mida mul vaja on: rahulik, keskendunud, selgus, kofeiin, mida turustatakse kui elujõudu. Ma ostaksin mõned; Ma vaataksin teistele aknaid. Tore oli lihtsalt vaadata.

Veelgi enam, inimesi oli hea näha. Kui ma olin liiga kaua majas kinni olnud, sain tihti sõbraliku vestlusega toidukontrollijaga läbi. Mida nad järgmisel puhkepäeval ootasid? Kuidas oli rahvahulk sel päeval nii kaugel olnud? Ma põrkasin linna fotograafiaklubi tuttavatega kokku ja vestlesin võõrastega, millised muffinid olid kõige paremad. Mõnel inimesel olid koos töötamise ruumid; Mul oli pasta vahekäik.

Need on pisiasjad, millest puudust tunnen.

Märtsi lõpus tegin oma esimese reisi poodi, kui uus koronaviiruse pandeemia oli ametlikult täies hoos. Viimati olin läinud kaks nädalat varem, kohe pärast pandeemiaks kuulutamist, kuid kui poes näis kõik jätkuvat tavapäraselt. Seekord olid põrandal kleebised, mis suunasid inimesi seista kuue jala kaugusel üksteist ootama, et välja vaadata. Tualettpaberi riiul oli kurjakuulutavalt paljas (arvake ära, kes oli tema viimaste rullide järgi?), Nagu ka desinfektsioonivahendite riiulid. Pabertrükised andsid teada, et nõutavaid esemeid piiratakse kahe inimesega. Keegi, keda ma nägin, ei kandnud maski. Ma oleksin oma näo varjamiseks võtnud bandana ja matkarohu, kuid kui teisi samu reegleid järgivaid inimesi polnud, tundsin, et levitan veel midagi - paranoiat? hirm? - ja võtsin nad maha.

Kitsastes vahekäikudes ei toimuks kuue jala distantseerumist, sain aru. Tundus, et ei ole võimalik rakendada rangeid meetmeid, mille kohta ma lugesin (ja millest teatasin). Mu aju kihutas küsimustega. Mis on minu nimekirjas? Minu nimekiri oli minu telefonis, telefon oli minu rahakotis. Kui ma telefoni välja tõmbasin, tundsin muret, et ma oleksin selle saastanud ja siis, et ma saastaksin oma rahakotti, pannes telefoni tagasi sisse. Kui kaua uus koronaviirus elab vanal nahal? Kui inimesed möödusid, sain aru, et hoian hinge kinni. Vahepeal mõtlemine Ärge puudutage oma nägu, ärge puudutage oma nägu, ärge puudutage oma nägu.

Ma ei viitsinud chèvre ja brie üle. Uute kaubamärkide proovimiseks ei olnud skaneerimisriiuleid ega maitseid, mida ma poleks kaalunud. Tahtsin poest võimalikult kiiresti välja tulla, kuid tundsin ka survet veendumaks, et sain kõik vajaliku, et ei peaks liiga vara tagasi tulema.

Minu ostude keskel nõjatus mees, et teha uhke allahindlusega veinikorvi kohal vajalike asjade üle nalja. Pärast nädalaid majas meeldis mulle juhuslik sõbralikkus. Siis tundsin end kohe süüdi, et pole tagasi astunud ja ebaviisakust hõiganud, et end paremini distantseerida.

Kassasse oli kassapidajate ja klientide üksteise eest kaitsmiseks paigaldatud pleksiklaasist vaheseinad. Minust ees pistis mees ühe pea ümber, et kassapidajale küsimus esitada. Kui ta lahkus, raputas kassapidaja toidupoe kotiga pead.

Jõudsin tagasi oma auto juurde, laadisin toidukaubad maha ja puhastasin käed puhtaks enne rooli puudutamist. Kas olin kõik teinud õiges järjekorras? Süütes võtit keerates oli hingamine kiire ja üritasin seda rahustada. Mul on praegu umbes kõik privileegid: ma olen noor ja mul pole kroonilisi terviseprobleeme, me töötame abikaasaga endiselt ja meil on rohkem kui piisavalt raha, et teada saada, et saame süüa. Erinevalt inimestest, kes peavad töötama toidupoes, sageli ilma tööandjate piisava kaitseta, saan ma oma võimete piires sisse ja välja tulla. Ja ikkagi oli kogu reis selline tunne, nagu tantsiksin iseenda paanikas.

Poolteist nädalat hiljem pidin poodi tagasi minema. Nüüd olid vahekäigud ühesuunalised, ehkki näis, et keegi ei saanud päris hästi aru, kuidas seda tööd teha, ja ma ei näinud kedagi teist parandamas. Mõni kassapidaja kandis maske; paljud ei teinud. Mu näokate oli liiga tihe, nii et vahekäikudest kõndides ahmisin vaheldumisi õhku. Tundsin end rumalana, rumalana.

Püüan endale meelde tuletada, et rumaluse ja rumaluse tunne on seda kõigi turvalisuse huvides väärt. Üks idee, mis mulle lohutust pakub, on Lõuna-Carolinas Furmani ülikooli kommunikatsiooniuuringute dotsent, doktor John McArthur. Jaoks Greenville Newskirjutas ta: „Rahvatervise kriisis ei ole sotsiaalne distantseerumine tagasilükkamine. See pole isegi hirm. Sotsiaalne distantseerumine on armastus. "

Varem proovisin oma kogukonda armastada avalikes sfäärides nagu toidupood. Vestlesin võõrastega ja tuttavatega, lõin silmsideme, naeratasin igal võimalusel. Nüüd, samamoodi nagu me jääme suures osas koju, et muuta tervishoiutöötajate elu paremini juhitavaks, püüan meeles pidada, et minu reiside piiramine avalikesse kohtadesse, nagu toidupood, on armastus teo jaoks töötajad rindel. Ma tahan, et tuttavad näod, mida olen seal tundma õppinud, oleksid õnnelikud ja terved, kui neid järgmisena näen. Ma tahan, et minu kogukonna kõver mitte ainult ei lameneks, vaid ka laskuks.

Ja kui toidupoes on aeglane taas sirvida, leiad mind deli letist. Ma küsin juustumüüjalt liiga palju küsimusi. Mu korv saab täis. Ka mu süda saab olema.

!-- GDPR -->